Le narrateur nous parle de la perte d'une passion impossible (...et inconnue!...)
Cécile part rendre visite à son père, grand violoniste absent durant son enfance, hospitalisé.
Dans le train, elle croise un homme qu'elle croit reconnaitre. Elle revoit en lui un examinateur dont elle est tombée amoureuse de manière adolescente et platonique.
Croiser cet homme ravive la flamme. Elle le suit.
Suit alors un corps à corps fiévreux et passionné. Puis un dîner dans un grand restaurant qui tourne au cauchemard.

C'est un livre brûlant et poignant où il est question du manque, de ce que l'on râte, de nos quêtes et de la douleur de la perte.