Au départ il y a ce tableau d'Hopper "Nighthawks".
Philippe Besson nous livre une interprétation de ce tableau, une plongée à l'intérieur...

L'histoire de Ben, barman de Cape Cod (ville balnéaire proche de Boston), de Louise, dans sa robe rouge qui est là, comme tous les soirs. Elle attend son amant Norman (qui en ce moment doit être en train de rompre avec sa femme). Et enfin il y a Stephen qui surgit de nulle part ou presque.
Norman qui a quitté Louise 5 ans auparavant...et qui vient de quitter sa femme...

Nou sommes dans une sorte de huit clos, dans ce café, fin septembre. La moiteur est au rendez-vous.

Un roman avec une belle atmosphère. On entre et dans le livre et dans le tableau. L'identification est immédiate.